Yuku free message boards

"Conformarse con escribir". Ay, ay, ay. No sé si se da cuenta de lo que dice. La frase tendría algún sentido al revés: quise escribir, ahora me conformo con ser escritor. Tal como está no me interesa. Me aburre. Para ser escritor no hay que hacer nada. Se puede tener mujer, hijos, casa y perro. Te levantas a las 7. Haces gimnasia, te duchas, desayunas, respondes al correo (editores que te presionan para que termines tu libro o para que lo cambies todo para aumentar las ventas, admiradores empalagosos, algún tonto que te pone a caldo o que te manda un original para que le digas que vale mucho) y lees la prensa buscando inspiración. A las 9 te pones al tajo. Escribes 1000 palabras sudando la gota gorda. Entra tu mujer a decirte que ya está la comida. De paso lee por encima de tu hombro para ver si te has estado tocando las pelotas. Te hace un comentario del tipo ya tengo ganas de saber cómo acaba. Te rebotas, pero no contestas para no tener una bronca. Por la tarde corriges y te dan ganas de tacharlo todo. Te reprimes pensando en tu editor y en tu entregada esposa. Vuelves a mirar los periódicos y te deprimes si no hablan de ti. Buscas tu nombre en los foros de Internet. Participas en alguno con nombre falso. Explicas lo que has querido decir en tu último libro y, echándole cara, que en Alemania lo ha reseñado Rainier-Ranicke. Cuando terminas te sientes un miserable. Llamas a otro escritor que ha recibido un premio. Lo felicitas. Te cuesta un esfuerzo indecible disimular la envidia. A quién habrá sobornado ese mierda. Revisas la lista de miembros del jurado y tachas a los que no conoces. Te quedas sin ninguno. Te llama tu mujer para que saques al perro. Estás a punto de negarte alegando que tienes un momento creativo fructífero (sic), pero recuerdas que en el parque te sueles encontrar con una chati que dice que le gustan tus libros. Evalúas las posibilidades de que caiga si te la trabajas un poco más. Pero el jodido chucho tiene otros planes y no quiere ir camino del parque. Se queda a cagar en un árbol. Le recoges los zurullos y entonces aparece la chica. No se te ocurre otra cosa que meterte el paquete en el bolsillo. Cuándo vuelves a casa tu mujer te pregunta que dónde has estado tanto tiempo y por qué hueles tan mal. Te dan ganas de estrangularla, pero tienes el tiempo justo para lavarte e ir a una cuchipanda con gente del oficio donde no puedes faltar si quieres dejarte ver y seguir en la onda. Cuando llegas sólo quedan canapés de queso Philadelphia y una Cocacola light. Un tipo habla de las becas Fullbright para escritores. Cuenta que estuvo diez meses en Nueva York a cuerpo de rey y que cenaba día sí día no en casa de Paul Auster. Sabes que miente, pero no se lo puedes decir a la cara porque es amigo del consejero delegado de la editorial que te publica. Otra vez en casa tu mujer vuelve a la carga. Cuándo cobras el anticipo. Por qué. La nena se quiere operar las tetas. Joder, si sólo tiene 14 años. Se lo prometiste si aprobaba el curso. No me acuerdo. Claro, le dices a todo que sí sin escucharla. La noticia no te deja dormir. Te levantas y enciendes el ordenador. Vuelves a corregir y lo dejas todo como estaba al principio. Te fumas un cigarrillo en el sofá y quemas el pijama cuando te quedas dormido. Sueñas que te dan el Nobel y no se te ocurre nada para el discurso. Te despiertas angustiado cuando el Rey sueco te dice: lo siento, nos hemos equivocado, le premio es para su amigo el mierda.

La melancolía es pecado capital: se cura con algo de sentido del humor.

melancolía.

(Del lat. melancholĭa, y este del gr. μελαγχολία, bilis negra).

1. f. Tristeza vaga, profunda, sosegada y permanente, nacida de causas físicas o morales, que hace que no encuentre quien la padece gusto ni diversión en nada.

2. f. Med. Monomanía en que dominan las afecciones morales tristes.

Me limito a leer con atención lo que escribes, a tratar de entenderlo suponiendo que está en el mismo castellano que yo hablo, y a poner a continuación cómo lo veo yo. Puedes rectificar y contradecirte cuantas veces te apetezca. Tú sabrás cómo eres o cómo quieres ser. Ni siquiera hablo de ti cuando te contesto. Sólo me das pie para aportar alguna idea al hilo que me parece relevante para este negocio de rellenar mi cuadernillo.