Yuku free message boards

Estaba haciendo un trabajo para Daniel Moya que me ha llevado un rato, pero ya estoy aquí otra vez.

Sigo adelante. Un día más. Lo importante no es decir, sino estar. Me lo repito una y otra vez para evitar el desaliento. Da igual el texto, y las historias y los análisis y las comunicaciones siempre falsas, siempre insuficientes. Sólo cuenta sumar, una entrada tras otra. Mientras me quede un gramo de fuerza. Esta vez no fracasaré.

Pues claro. Una vez tras otra. Fracasar es una forma de vivir. Y que no te dé miedo caer es la única manera de seguir de pie. Mi virtud es la constancia. Soy un corredor de fondo. Soporto la soledad kilómetro a kilómetro. Me interesa la meta. Me da igual el camino. Me encierro en mí mismo y no cejo. Puedo aguantar mucho dolor durante el recorrido. En eso me diferencio de los demás. Muchos corren más que yo. Tienen más fibras explosivas, tardan más en sucumbir al ácido láctico. Pero nadie me gana en resistencia. Es algo mental. Miro en mi interior. Me olvido del paisaje y aprieto los dientes. Corro y corro. Con mis pasos cortos, la zancada de la que muchos se ríen. No saben en qué consiste la victoria. Por eso estoy aquí. Sólo me echará Joe, cuando decida cerrar este libro. Sólo para eso no estoy preparado. Y tiemblo al pensarlo.

No entiendo lo que dices. No sé si te refieres a que es bueno que las cosas tengan un final, en cuyo caso no podría estar más en desacuerdo contigo puesto que sólo me interesa la persistencia de mi libro; o a que no hay que tener miedo a nada, que no es más que un lugar común de ese mundo-fachada que habitas, poco más que un eslogan de relumbrón para jovenzuelos agresivos, y entonces lo único que cabría decir es que no puedo elegir mis temores, mis obsesiones, mi locura, mis deseos descabellados. Mi querido propósito, que nunca comprenderéis, sombras displicentes. Ni el obcecado tesón con que lo persigo.

Pero yo lo he intentado. Puse todo lo que sé a tu disposición. Puede que fallara, pero le eché tiempo y ganas. Duermo tranquilo al respecto. Tú te limitas a soltar una frase ambigua ¿No debería tener miedo? ¿Por qué? No me atenaza, no me paraliza, puedo vivir con él, me quedan algunas fuerzas y las gastaré en este libro rellenando el hueco infinito que me habéis dejado. Eso estoy haciendo. No me gusta la idea de que un día llegue el big one a California y se descacharre el servidor, o como se llame el artefacto donde guardan estas páginas, porque estoy seguro que Joe no ha hecho ni una maldita copia de seguridad desde el mismísimo día en que puso en marcha el invento. Cada vez que pulso las claves y la portada tarda en abrirse me sobresalto y me digo: ya ha ocurrido. Cuando pase, si sigues aquí, no podré verte la cara que pones, pero por lo que dices me imaginaré que sólo te darás la vuelta, soltarás un bah, y seguirás con tus cosas, esas que dices que todos tenemos. Yo no. Sólo tengo esto.

¿me?

(Del lat. me, mihi, vulg. mi, casos de ego, yo).

1. pron. person. Forma de dativo o acusativo de 1.ª persona singular en masculino y femenino. No admite preposición y se puede usar como enclítico. Me oyó. Óyeme.


¿En qué parte de mi anterior entrada has leído ese pronombre? Me da la impresión de que hablamos idiomas distintos. No me interesa especialmente si "te" falle a "ti" o no. Como la mayor parte de la gente de por aquí, personalizas sin darte cuenta de que es un error de principiante. Confundís vuestros escritos con vosotros mismos. No acabáis de daros cuenta de que son dos cosas diferentes. Y si no lo son, es que son malos. No hay -no debería haber- una línea directa entre el que escribe y lo que escribe. Hay que interponer entre los dos un ser nuevo, recreado, tan real o ficticio como quieras, pero tiene que ser una voz nueva que difiera de los dos extremos. Si no lo haces, no estás escribiendo. Es otra cosa. Y no suele tener interés.

Lo de "estar sometido a la limitación de lo que tú desearas" no deja de maravillarme también. Te lo explicaré por si no lo entendiste: simplemente tuve la cortesía de interrumpir la serie a petición tuya. Una vez publicado un texto soy yo el que ejerzo mi libertad de comentarlo o no. En este caso quise ser amable. De nada.

Te ciegas. Se te sube la sangre a la cabeza y no te deja pensar. Tranquilízate. Esto sólo es importante para mí. Tú tienes tu mundo y puedes volver a él en cuanto quieras.

"Poner a tu disposición" significaba "poner a tu alcance" y al del resto de sombras mis comentarios para que pudierais leerlos y hacer lo que se os ocurriera con ellos. No había forma de errar en eso. Lo hice y ahí está para el que quiera verlo (hasta que a Joe le dé una neura y eche el cierre). Misión cumplida. El verbo "fallar" se refería a otra cosa. El complemento elidido es el que te cuesta tanto ver. Tú sólo entras como tercera persona. Es una cuestión de óptica, supongo. Sustituir la reflexión por la refracción o algo así, no sé muy bien cuál es el problema que tienes. Estos días he estado revisando uno de los cuadernos más divertidos de este libro y he conseguido reírme un par de veces. Aparece hacia la mitad un participante nuevo, cuando los demás ya llevan 40 ó 50 entradas, y pregunta: ¿De qué va esto? Le responden: Léete el foro. Y el tío no se corta un pelo: ¿Alguien podría hacerme un resumen?

No querer convertirte en una mancha de bolígrafo es una apostilla ingeniosísima. No hay comentarios.

Y punto y seguido vuelves a despistarte. Lo rescribiré porque igual la culpa es mía: Una vez publicado un texto tuyo o de cualquiera que ande por aquí soy yo el que ejerzo mi libertad de comentarlo o no. Me temo que no venía para nada a cuento referirme a mis publicaciones en ese contexto y sólo unos extraños vericuetos mentales pudieron inducirte a interpretarlo así. Lo que me lleva a pensar que tampoco has entendido por qué esperaba cierto agradecimiento. Pero tú no te preocupes, son cosas mías.

Vengo observando -en los concursos de televisión por ejemplo, una gran fuente de conocimiento- que la gente pasa mucho de los antónimos que antes suponíamos correctos. Pudiera ser que ya no los enseñen en la escuela pero igual la cosa es mucho más profunda y estamos ante una nueva corriente de expresión que abrirá puertas nunca traspasadas. Les proponen el contrario de "suave", por decir algo; sólo se les ocurre "duro", y se quedan tan anchos[1]. Esto tiene que estar muy bien porque están recreando el idioma, ese cadáver en descomposición que hay que enterrar bien hondo antes de que nos infecte a todos, y descubriendo una extraordinaria gama de imprecisiones que nunca se les hubiera ocurrido a los viejos intransigentes, chapados a la antigua, incapaces de apreciar la rica fertilidad de la inconsecuencia. Utilizando esa irreductible libertad creativa están desarrollando una original forma de narrar que nos procurará intensos deleites... siempre que consigamos adaptarnos a las leyes del novedoso paradigma. En la misma tendencia de esa escuela dominante, que a mí me gustaría bautizar como blablaísmo, si me pudiera hacer perdonar el arriesgado neologismo, se encuentra la primera norma -todavía no escrita, pero tiempo al tiempo- que siguen a pie juntillas los acólitos de la nueva religión: no importa las tonterías que se te ocurran, ni se te pase por la cabeza callarte por una vez.

Tengo cuatro Quijotes. Uno muy antiguo y deshojado, al que le falta toda la primera parte; la vieja edición de Austral comprada de lance; el famoso de Francisco Rico; y otro, bastante bueno, que regalaban con no sé qué motivo. Después viene la Biblia. Tengo tres. La sobrevalorada Nácar-Colunga (1968); la muy libre de Lamadrid (Ediciones Paulinas, 1974); y la precisa y entonada de Franquesa y Solé (Editorial Regina, 1966). Todas heredadas. Luego vendrían los libros de los que tengo dos ediciones y que me voy a ahorrar relacionar. Lo que se dice de cabo a rabo, el Quijote sólo lo he leído una vez y la Biblia ninguna. No soy original en esto: el número de ejemplares que poseo coincide con la calidad reconocida de forma universal de esos libros y yo estoy de acuerdo con ese orden clasificatorio. Sin embargo, he descubierto que lo que más me gusta es que están ahí, al alcance de mi mano, para cuando me dé por releerlos o consultarlos. La bondad literaria está bien, pero la persistencia es incluso mejor. Salvo casos raros como el da Ayala que cuenta que perdió su biblioteca tres veces por inundación o incendio, lo normal es que los volúmenes en papel sigan ahí y se puedan leer después de muchos años. Eso me gustaría que pasara con este libro que voy rellenando. Que se pueda encontrar y permanezca legible cuando pase el tiempo. Para eso necesitaría la colaboración de Joe. Pero ni siquiera responde mis cartas.